Станислав Лем. Магелланово Облако -
2 >
рассказ, я закрыл глаза, чтобы почувствовать себя ближе к вам. Несколько
секунд я вслушивался в беспредельную, нерушимую тишину. Хочется рассказать
вам, как мы преодолели эту тишину, как, уносясь все дальше от Земли,
становились все ближе к ней; как боролись со страхом, более жестоким, чем
страх, вызванный чем-то материальным, - со страхом пустоты, которая низводит
до искры и гасит каждое солнце, каким бы огромным оно ни было.
Я расскажу о том, как уходили недели, месяцы и годы нашего путешествия
и в памяти стирались самые дорогие, самые властные воспоминания, бессильные
преодолеть черную пропасть бесконечности. Как, ища точку опоры, мы в
отчаянии хватались за все новые дела и мысли; как исчезло и развеялось в
прах все, что казалось бесспорным и необходимым; как в поисках смысла нашей
экспедиции мы обратились к минувшим эпохам и лишь там, на трудном пути,
пройденном человечеством, нашли себя, а паша эпоха, отделяющая бездну
прошлого от просторов неведомого будущего, приобрела такую силу, что мы
смогли двинуться навстречу победам и поражениям.
Чтобы вы могли понять это хотя бы приблизительно, я должен заставить
вас ощутить хоть малую часть того бремени, которое давило и угнетало нас. Я
хочу провести вас за собой через долгие годы, наполненные мраком нустоты,
когда мы слышали в глубине корабля самое страшное из всего: бесконечное
молчание Вселенной. Видели, как вспыхивают и угасают солнца в небесах, то
черных, то багровых, слышали за стальными стенами вой раздираемых атмосфер
на встречных планетах. Я проведу вас мимо небесных тел, мертвых, или
населенных разумными существами, или таких, на которых только зарождается
жизнь.
К кому же из вас обращаюсь я, начиная рассказ о том, что довелось нам